从小范,到范导,再到范头,身边人对他的称呼变迁,折射出范志毅在过去几年划过的一道轨迹,听范志毅完成这次叙述是在11月8日凌晨,天一亮他就要去外地散心,中邦已经垮了,但是范志毅没有觉得幸灾乐祸,某种程度上说,在他看来,中邦的撤退,只意味着自己所遭受的冤屈,彻底变成了一桩无头悬案。

范志毅现在的状态,可以用赋闲二字来形容,都以为他已经转投香港联赛了,但是事实却是,范志毅和流浪队并没有任何实质性的合作关系,当年回归申花未果之后,范志毅带着自己的好友邱京巍来到香港澎马流浪队,后来范志毅离开了流浪队回到中邦,但是邱京巍却选择继续在流浪队坚守,而现在,他已经成为这支球队的主教练,范志毅自然很清楚,如果自己再次入主流浪队,对邱京巍就显得不够意思了。

正如他自己所说的,中邦对他的处罚,直接带来的一个后果就是,短期内他必须去承受其他人怀疑的目光,虽然很多球迷在此期间站出来为他说话,包括在中邦的主场也打出了许多支持范志毅的横幅,但球迷并不代表俱乐部,在目前中国足球这样的氛围中,一名传闻中的问题球员,重新上岗当然会遇到不小的困难。

范志毅家的楼下有一家星巴克咖啡厅,在没有球踢的日子里,范志毅很多时候都会出现在这里,找几个朋友聊聊天,这是范志毅最喜欢做的事情,去年8月间,范志毅曾经回到上海,代表上海国际联队参加过一场和巴塞罗那队的比赛,主办方已经帮范志毅把房费结了,但是第二天他的账单拉出来,还是花了几千块,仔细一看,全是在楼下咖啡厅、餐厅请朋友吃饭的。

“这是我那代球员的习惯,或者说是那代人,那时体工队时代造就的传统,叫做有福同享,有难同当。”范志毅回忆起自己1994年在申花第一场比赛结束后拿到的那笔奖金,那笔奖金他是回家交给了妈。“第一笔奖金我当然要交给母亲,因为那是我踢职业联赛,拿到的第一笔奖金。”

很长一段时间,范志毅都是申花队里,唯一一名国脚,以至于有一次和大连队比赛之前,在准备会上,徐根宝当着全队的面说:“我们申花队只有一只狮子,那就是范志毅,其他的队友应该做猎犬,围着对手拼命咬。”

很长一段时间,范志毅总是走在所有申花球员前头,1995年夺冠那年,范志毅就买车了,而且是当时很高档的车型本田雅阁,当时申花基地楼下就两部车,一个是徐根宝的桑塔纳,另外一部就是范志毅的本田。

从本田,到今天的宝马X5,从四川路简陋的老房子,到今天陕西路的豪宅东方巴黎,职业联赛让范志毅有幸成为名利双收的城市英雄,在那个时候,在申花夺冠的1995年,无论范志毅出现在哪里,随之而来的必定是一阵骚乱,范志毅的婚礼,成为上海的大事,在别人看来很难解决的范志毅女友的上海户口,因为市领导的亲自过问,变得易如反掌。

“我承认我比较喜欢社交,性格不属于那种坐得住的,但是这么多年我一直很清楚,足球是我的饭碗,没有一个教练说过我范志毅训练偷懒,我很清楚,没有好的训练,你不可能有好的状态,没有好的状态,你所拥有的一切,都可能很快消失。”

那个时候的范志毅,年轻而又自信,在他江湾基地的宿舍里,床对面的墙上贴着一张自己的巨幅照片,围在四周的,是一圈世界各国球星的照片。

1997年从十强赛回来之后,也是在这个宿舍里,范志毅在一张纸条上写了四个英国俱乐部的名字。“我明年会去这其中的一家。”这张纸条现在还在,上面清楚地写着“水晶宫”的名字。

很难说范志毅这一次出国,对他自己而言,到底意味着什么,出国之后的范志毅还是那么大方,这种大方让队里的英国球员都觉得有点不适应,那个时候范志毅第一次知道了什么叫做寂寞,虽然他在伦敦唐人街交了不少朋友,虽然他可以用上海话、广东话、英语和大多数人迅速打成一片,但是事实却是,他一直难忘上海,一直摆不脱上海情结。

“我踢球到现在,唯一的转会也是去了国外,在国内范围内,除了上海的俱乐部,我没有去过别的地方。”范志毅坦率地承认,他一个遗憾就是,没有能在上海申花结束自己的足球生涯,其实这是他的理想之一,但是现实却撕碎了他的理想,现实就是,在经历了中邦最后半个赛季之后,范志毅不明不白地淡出了江湖,而且,还背负了莫名的耻辱。

江湖早就变了,但范志毅仍然我行我素,范志毅的父亲曾经对记者说,范志毅的最大缺点,就是太容易相信别人,虽然现实让他一次次付出惨痛代价,但是结果,他还是一次次地重蹈覆辙。

2002年韩日世界杯对土耳其队的最后一场比赛,范志毅在替补席上,完成了自己在国家队告别演出,那场比赛范志毅是在比赛结束之前,提前回到休息室的,那个晚上,烦躁的范志毅彻夜没有归队,第二天在中国队出发之前,范志毅在楼下的餐厅,向我们讲述了在最后一场比赛之前发生的很多事情,比如,他差点没有下楼和国家队一起去球场,再比如,一位足协官员给他做思想工作,并保证中国足协出面,一定要给他好好举办一场告别赛。

10年的国脚生涯,最终换来了一个在国家队并不圆满的收尾,但是他比李明幸运,李明在世界杯决赛前被剥夺了圆梦的资格。

“我40岁之前肯定不会当什么主教练。”第一代的职业球员风头最劲的人物范志毅,并不否认自己的球员生涯已经基本结束:“我已经37了,作为球员的范志毅已经差不多了,但是我不会离开足球,现在的日子对我是个考验,我知道我还会回来。”

背影踉跄,但骨头还是硬的,这让我想起当年许多甲A对手对于范志毅的评价,比如国安的曹限东。“和他一碰,浑身都疼。”曹限东说出这句评价是在1995年,距离今天已经10年,10年前的11月7日,范志毅带领着他的申花队,在虹口完成了夺冠。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注